铆钉的品种许多，铆接也不拘于方法，要根据资料特点、运用需求，挑选正真合适的方法。

  当咱们昂首仰视飞翔蓝天的战机，或许不会想到铆钉的存在。它们就这样默默地、“静心”在润滑的机身外表下。

  或许，铆钉终其一生都无法窥见战机的全貌，这不阻碍它们牢牢钉在自己的战位，随同战机腾空而起，划过流云与星斗。

  在走廊里等人的时刻，孙洪奎和赵清钦弓着腰，盯着走廊里的楼梯扶手嘀咕起来。其他战友认为有啥问题，纷繁凑上前看。

  操着浓重的东北口音，孙洪奎说：“这个接口一般，焊点处理应该这样……”赵清钦接过话，给出了一个不同的计划。修补排排长王思雨对记者说：“孙班长和赵班长，都是资格最老的兵了，仍是喜爱研讨活儿。”

  外面工人来营区干活，孙洪奎就凑上去围观。“我喜爱学习他人好的做法，自己也会想，这活要是，怎么样才能够干得更完美。”有时工人不喜爱孙洪奎站在一旁看，他就给工人买水递烟，只为“偷艺”。

  在家里，孙洪奎常常因没有趁手的东西“抓耳挠腮”。和妻子逛街时，妻子一个不留心，老孙就没了影，但准能在五金店找到他。

  研讨专业没有止境。那年，孙洪奎和赵清钦赴某地学习电焊技能，第一节课，自傲满满的他们上台展现，没想到教员一句话就让他们下不来台：“看你们焊的，半拉磕叽！”同为东北人的孙洪奎一瞬间听出了意义。

  学习期间，孙洪奎和赵清钦主意向教员借到电焊教室的钥匙，加班加点操练电焊。到了饭点，机器不断，两人就托人用塑料袋从食堂扒拉点饭菜，拿回来抵挡两口。提起当年的“盖浇饭”，两位老班长仍旧津津有味。

  资料不可练时，他俩扛着麻袋，去废物桶翻找。废物被收走，孙洪奎追上收废品的师傅，“说了许多好话，才要回那些废料。”

  晚上歇息，两人“卧谈”焊接课目，常常聊着聊着天就亮了。孙洪奎咧开嘴，向记者恶作剧说：“现在去训练，我可不乐意跟他住一屋，影响我歇息。”

  这些年，孙洪奎和赵清钦相互鼓舞，手中的荣誉和手上的疤痕同步添加，两人也一同生长为修补排的技能主干。

  夜晚，排长王思雨宿舍的灯总是亮着，在暗淡的灯光下，他一次次忍着腰肌劳损之痛静心苦学，攀爬理论的高山。王思雨喜爱瞭望战机起飞跳过山峦。

  王思雨出生在山西乡村，村子周围的大山千山万壑。孩提时，王思雨和玩伴竞赛爬山，因为身手强健，每次都能第一个登顶。长大后，他如愿以偿考上军校，看到了更宽广的国际。

  上一年，该旅拟接装某新式战机。王思雨带着修补排多名主干赴外地打开事务学习。

  新机保证使命分外深重，战友们从外场归来，早已累得精疲力尽。王思雨带着几名主干在学习室里披衣而坐，一壶浓茶几包烟，誓要把原理搞了解。书本上的一个个方程搞不懂，王思雨就查找公式自己推导，不一瞬间就将一张白纸写得鳞次栉比。为参透原理，王思雨常常花费两三个小时深研一个常识点。

  要攀过“新机改装”这座山，王思雨不只自己行进，还带动咱们一同前行。弄通原理需求回忆许多数据，以在资料上涂胶粘剂为例，就有几十种要把握，且不同的温度区间下，固化时刻也不同。王思雨便自己总结了表格，便利咱们了解回忆。

  不论是调集带回，仍是作业空隙，站在身边的王排长，总是冷不丁地丢过来一个事务问题，令咱们防不胜防。答上的人天然分外骄傲，答不上的人则红着脸回去翻书补课。

  “发问，是为了让他们不断稳固、记住更牢，稀里糊涂可干欠好机务作业。”王思雨想了想，说，“你看机身上，稀有不清的铆钉，每一颗铆钉都对应一个方位。新战机来了，这是年代给予的机会。咱们要找准自己的方位，守住自己的方位，当一颗永不生锈的铆钉。”

  上午的个人交锋中，孙洪奎的大拇指被工件划伤，血止不住地往下流。孙洪奎根柢顾不上，坚持将课目高质量完结。

  不缝针不能持续参与交锋，打麻药又会影响手指灵敏度，孙洪奎一咬牙，把手伸过去：“别打麻药，您缝吧，我能忍！”

  等缝好针，看着面不改色的孙洪奎，医师忍不住夸了一句：“你这人，真刚强。”

  过了一瞬间，孙洪奎猛地睁开眼睛。“我睡了多久？”看着墙上的挂钟，孙洪奎松了口气：“还好没耽搁。”

  下午的集体课目中，跟着查核组一声令下，修补排官兵迅即冲向各自战位打开操作。王思雨测算划线，一级上士冯贞绞剪铝板，孙洪奎则守在飞机前，运用“接连钻孔法”对破损部位进行修整。

  铣刀深化机身，巨大的抖动感从手臂传来，孙洪奎沉身弓步、屏气凝思，犹如一块沉寂多年的青石。在十分快速地旋转的铣刀下，不规矩的破孔一点一点变得规矩、润滑。

  死后，王思雨已将铆钉塞入孔中，孙洪奎用铆枪与顶铁合作，使铆钉敏捷成型。很快，修补后的飞机蒙皮平坦如新……那次交锋，修补排荣获集体第二名。

  让一级上士马蕾回忆犹新的，是他刚刚下排不久后的一次排故。那天黄昏，他们没吃晚饭就赶到外场修补一处裂纹，比及清点完东西收工，一轮圆月早已爬上树梢。

  饥不择食的马蕾把东西箱往屋里一撂，就预备锁门下班，门却被挡住了。赵清钦站在他面前，口气严峻：“再查看一遍东西和铆钉！”

  “班长，这么晚了，明日再查看行不？”马蕾有些不甘愿——脱离飞机时，他们刚刚清点过一遍。

  “不可！”赵清钦的身体一动没动，口气愈加严峻：“不差这两分钟，如果落了个零件，后果不堪设想！”

  跟着兵龄的添加，马蕾逐步了解了赵清钦的坚持。即使是制造一个小备件，他也会精心雕琢螺纹，既漂亮又添加摩擦力，让它成为一件艺术品。在马蕾眼中，焊接出的“鱼鳞纹”是国际上最美观的图画。

  点开赵清钦的微信朋友圈布景，是一个旅行者在沙漠中孤单前行的背影。赵清钦说：“可能在他人眼中我是‘死脑筋’，但飞机上的活不论巨细，只需经我手就一定要做好，这是我心中的据守。”

  像这样的“较真”，修补排大有人在。有一次孙洪奎着急出活，抱着东西就出了门，没有在借还东西的本上签字。担任物资保管的二级军士长李兰君急了，从屋里追出屋外，冲孙洪奎吼了起来。两人纠缠着走了几米，孙洪奎仍是被拽回东西间，摁到桌上老老实实签了字。现在，讲起这段往事，两人相视一笑。

  孙洪奎说：“在咱们家，彻底不存在找不到东西的时分。”连孙洪奎的女儿都知道，用过的每件东西，都必须放回原位。

  在修补排宿舍运用洗手间时，一把小型水枪引起了记者的留意。水枪的导管与小便池的水管相连，焊接严丝合缝。“这是为了便利冲刷厕所。”一级军士长高良在一旁解释道。

  军龄27年，高良是该旅机务大队资格最老的军士，像他这样的高档军士，修补排共有4位。素日里，这几位老班长是全旅官兵心中的“宝”，院里有啥需求修修补补，咱们总是第一时刻向修补排求助。

  这些年，大到建停车棚、晾衣架，小到焊洗漱台置物架、食堂餐巾纸盒的刻字，旅里上上下下，随处可见修补排的创作。

  “有难题找修补。”这句嘴边话，不光是领导的认可，也是咱们干出来的口碑。修补排每一次出活，就是在擦洗一次招牌，越擦越亮。

  “安排信赖咱，咱就能顶得上！”高良口气骄傲。士官学员张永强接过话：“前两天炊事班的锅漏了，仍是我去补的。”

  听到战友的呼叫，高良把对讲机往怀里一揣，又火急火燎骑上电三轮往机棚赶……

  常常讲起这些故事，修补排的官兵总是面带笑意。支付与成果，早就成了他们日子中的“调味剂”。

  一次作业，需求拆开进气道斜板通条。厂里工人不小心将拆开东西断在通条孔内。现场商量对策后，咱们预备损坏蒙皮开孔取出。

  赵清钦赶到现场，调查了断开部位状况和结构，回头跟咱们说，“给我10分钟，我做个简易东西，试试能不能取出。”面临咱们的质疑，赵清钦坚定地说：“现在也没有好办法，让我试一下，不必损坏性修补。”

  几分钟后，赵清钦拿来了一个简易东西，运用导管切开后尖角胀大力和开裂部位严密贴合，压紧后反向旋转，很快取出了断脱的东西螺旋部位。那一刻，世人惊奇不已。

  上等兵何云龙把赵清钦作为自己的偶像。刚入伍时，何云龙学习根柢较差，第一次理论学习时刚翻开讲义，“公式挤得满满当当”，他心里打起了退堂鼓。

  “都是俩膀子扛一脑袋，有啥学不会？”排长王思雨没抛弃，每天晚上为何云龙逐一解说公式原理，在他心灰意懒时不断鼓舞。

  王思雨无意中发现，何云龙对画画颇有天分。一问才知，何云龙之前学过绘画，不论多杂乱的结构，他看两眼就能画得大差不差。

  “能够试试将常识点画下来。”依照王思雨的主张，何云龙将战机多个结构画在簿本上。“一闭眼，那些结构就刻在了我的脑际。”何云龙翻开笔记本，记者看到，鳞次栉比的保证常识点与插图交叉其间，有几页是传神的手绘战机平面图，各类部件标示精密。

  不久后的一次外场修补保证，何云龙和厂家专家共同排故，他不只没出过失，还提出了许多颇有建设性的定见，让专家们刮目相看。

  深冬清晨分外静寂，一轮金色初阳在山巅探出面。塔台上，“极端担任，精心修补”八个大字熠熠生辉。一辆辆大巴驶入外场，机场逐步热烈起来。新春到来，营区里战味、年味正浓。

  孙洪奎想起了5年前的除夕之夜。那年，修补排在某地履行使命，面临深重的战备值班、繁忙的日常保证，使命官兵没有一个叫苦叫累。但孙洪奎能看出，咱们想家了。

  那个大年夜，履行完战备使命的战友们刚跨进宿舍，就愣在原地。一台投影仪正热热烈闹播放着春节联欢晚会。桌子上热火朝天，有炖酸菜、地三鲜、油焖大虾……平常不善厨艺的孙班长忙里忙外，自购食材为咱们做了一桌年夜饭。

  “兄弟们，这一年保证战鹰辛苦了，咱们干杯！”孙洪奎高高举起手中的饮料，几名年青的新兵不由红了眼眶。孙洪奎动身，向咱们说着自己总结的新年祝词：“咱们要像车刀相同战役、像钻头相同研究、像焊条相同贡献、像铆钉相同据守……”

  上图：北部战区空军航空兵某旅修补排安排日常事务操练。图①：经过克己教具解说破孔尺度操控关键。图②：演示操作车床。图③：拆解飞机螺钉。李帅杰摄